看着眼前这个女人，我突然觉得有些神秘。
——难道，那天晚上，我从小娟家出来时，她正好从猫眼里往外看？但如果真是这样，她为什么要和我上床呢？
“猜不出？那好，我再给你一个问题：你猜，你是我的第几个男人？”
我想了想：从她在床上技术的熟练程度来看……“嗯，第三个，还是第五个？总之五个以内吧？”我谨慎地说。再开放的女人，都不喜欢让人觉得自己太随便。很早以前以前，女人之间吵架，最喜欢骂对方“公共汽车”，或者更难听一点，“公共厕所”，意思是敞开大门，让无数人进去过。
芳华摇了摇头，说：“恐怕说出来你都不信，你是我的第二个男人。第一个是我老公。”
我点了点头，没有说话，心里却觉得有些不可思议：我竟然是第二个？我遇到她，最多不过三个小时。就算我为了她，被狗咬了一口，也用不着以身相许吧？这都什么年代了！
芳华变戏法一样，摸出一个烟盒，抽出一支细长的女士香烟，问：“张医生，要不要来一支？我猜你不抽烟吧？——哦，果然不抽呀？真是个好孩子！这种烟的尼古丁很低的，你不要害怕哟！”说完，她点燃了烟，带点挑逗性的，把一阵带着薄荷的烟味吹过来。
“好了，现在是故事时间——听听我的故事吧！”她熟练地用两只手指夹着烟，又吸了一口。
…………
所有故事的开头都很简单，芳华的故事也不例外。
那一年，她考上了复旦大学，进入图书情报系就读。作为一个小地方来的女孩子，这所大上海第一名校，让她感到新奇而兴奋。每次从数学系的小白宫前走过，流连在燕园的小溪旁，或者徜徉在法国梧桐荫下的光华大道……都让她觉得，高中三年的幸苦，换来的是一份令人欣慰的收获。
当然，还有的收获是意想不到的。
一天晚上，她偶然经过一座铜雕旁，看到一群人围着，好像在争吵什么。她好奇地走过去，发现人群中，有个高个子的男生，留着长发，背稍有点驼，正在激烈地陈述：“……诗歌的未来，绝对不是意象！现在早已不是北岛的年代了……结构和意识，同学们，这才是诗歌的精髓……”
哦，原来他们不是在吵架，是在辩论诗歌啊！大学一年级新生芳华恍然大悟。在她眼中，高个子男生好像一堆褐色陨石中的彗星一样，闪烁着傲人的光芒。
这是芳华第一次见到她未来的丈夫。当时“诗垦”诗社副社长，一个小有名气的校园诗人。
不久，芳华就参加了“诗垦”社团。在那里，她可以近距离地望着高个子男生，听他时而激情，时而冷峻的语调，朗诵自己的新作——或者，无情鞭挞其他人的作品。可惜的是，在高个子男生那群崇拜者中，芳华显得毫不起眼。那时，她还是个青涩的少女，扎着普通的马尾辫。白衬衣下面，一对秀气的乳房才刚刚隆起。
芳华的诗歌创作，则进一步拉低了她在群体中的地位。她骨子里是个理科女生，偏重理性思维。众所周知，理性，恰好是诗歌最大的敌人。芳华原本骗自己，说是因为喜爱诗歌才加入这个社团。但一年多过去，她才意识到：自己喜欢的不是诗歌，而是那个写诗的人。
让人失望的是，那个写诗的人，却连正眼都不愿意看她一下。
芳华失落地退出了“诗垦”社团，她最后看了高个子男生一眼，然后把他埋进自己的心底……
…………
再一次见到那个高个子男生，是在几年之后。芳华和一个闺蜜，故地重游，来上海游玩。用老上海话说，是来“白相白相”。毕业后，芳华一直没有谈恋爱。她的追求者不少，但多半是看上来她富有的家境。她是独生女，毕业后回到我们这个三线城市。
那天晚上，夜深了，芳华独自来到复旦校园。好像一个幽灵，来寻觅很久之前的足迹。她径直走到铜雕旁，“复旦诗魂”四个字，即使在幽暗的路灯下，也看得很清晰。
然后，芳华就看到了那个高个子。他蹲在铜雕旁，头发依然很长。黑暗中，一点香烟的亮点，显得无比落寞……
“接下来，就是另一个故事了。”